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В РИСУНКАХ…

УКРЫВАТЕЛЬСТВО

В принципе под этим словом я понимаю ситуацию, при которой 
говорится и высказывается то, что не имеется в виду.

Разумеется, в нормальной, бытовой жизни ситуация эта часто 
встречается и преследует разные цели. Но подобный способ сообще-
ния применительно к изобразительному искусству выглядит как-то 
странно и в общем неприятно… Как это вообще возможно? Ведь под 
самим понятием «искусство» мы всегда подразумеваем то, что как 
раз видно, явлено, а не имелось в виду, хотелось, предполагалось  
и т.д. Как может придти в голову подобная установка?

Дело в том, что она уже существует и идеально реализована  
в смежной с изобразительным занятием области: в сегодняшнем язы-
ке, прекрасно демонстрируя расхождения между словом и его содер-
жанием. Мы являемся счастливыми свидетелями момента полного 
разрыва слова с его семантикой. Мы сталкиваемся с текстами, кото-
рые не значат ничего. В такой ситуации разрыва смысл, значение, 
не находя «сцепления» с обозначаемым словом, ищет выход в околь-
ных, непрямых путях выражения, прибегая к эвфемизмам, метафо-
рам, но чаще всего к особой фигуре умолчания, которую я бы назвал 
«полосой запрета на высказывание».

Нечто подобное возникло у меня, как только я стал делать боль-
шие работы. Они сразу же оказались в ситуации говорения, изобра-
жения того, что не является «прямым» высказыванием. Между ве-
щью и мной возник зазор, но совсем не в том смысле , что, мол, не 
сумел выразиться, не был ясным, не нашел формы и т.д. Вовсе нет. 

Ситуацию разрыва между тем, что я делаю, и тем, что я имею 
в виду, я сразу же воспринял как нормальную, более того, она мне 
показалась самой интересной и плодотворной. «Работать» эти из-
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делия, собственно, и начинали тогда, когда разрыв устанавливал-
ся отчетливо, то есть когда вещь существовала отдельно от меня, 
когда она была «окончена». Но ее отдельность не была в моем пред-
ставлении ее самостоятельной без меня жизнью. Как раз наоборот. 
В этот момент начинался какой-то особый, довольно странный диа-
лог между готовой вещью и моим сознанием. Беседа наподобие «где 
цвел, когда, какой весною…» Страшное возбуждение сознания при 
виде картины и было главным смыслом, главным занятием. Это не 
было созерцательным состоянием, а, наоборот, активным исследо-
ванием, уходом в разные, часто отдаленные области культуроло-
гии, философии, социальной психологии. В голове кипели всевоз-
можные ассоциации, связи…

При этом у меня было странное впечатление, что все эти связи, 
значения, все «богатства» находятся и в моем изделии. Но ведь это 
же была пустая надежда, поскольку я ничего для этого не делал, не 
потрудился, даже не знал, как это сделать. 

Все это так, говорил я себе, но желание-то было! Было же «наме-
рение»! Неужели же другой, зритель, не обнаружит, не ощутит мое-
го «намерения», не поймет, что я хотел вложить?

Но намерение, что самое важное по закону «укрывательства», 
должно быть оторвано от реализации, оно и радует только потому, 
что оно не реализовано и оставлена возможность его реализации. 
Вот, видимо, важнейший пункт, суть отношения сознания к гото-
вой вещи. Пусть она не реализует намерения, пусть она плоха, не-
лепа, вообще ничтожна. Зато мое сознание свободно от этой вещи,  
я не перешел в нее, а всегда могу стоять в стороне от нее и обсуждать 
ее. Правда, здесь возникает особая двойственность. Я же сделал эту 
вещь, но при этом я хочу и могу быть от нее свободным…

Не знаю, как разрешить это противоречие. Мне нравится эта 
«необязательность» вещи ни для меня, ни, разумеется, для зрите-
ля, который всегда был свободен по отношению к изделию. Но, воз-
вращаясь к изготовителю, следует сказать, что частью себя он был 
включен в законченную работу, «одурен» ею (иначе ему ее не сде-
лать), а другой своей частью он смотрел и на вещь, и на себя, вовсе 
не включаясь в процесс, оставляя за собой право обсуждать и изде-
лие, и ее автора. Выходит, что эти две «части», два «я» создавали два 
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«Фрукты». 36 х 24 см.  1968
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«Квартал №16». 42 х 24 см.  70-е гг



13

 ТЕКСТ КАК ОСНОВА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ

вида продукции: от первого «изготовителя» сама вещь, от второго 
– суждение об этой вещи. Но так как эти суждения не могут быть 
объективированы, то есть стать в свою очередь вещами, то возникла 
возможность иметь дело на равных и со словом, и с изображением. 

Постоянно проводимая черта между суждением и самим издели-
ем породила два обстоятельства, на которых мне бы хотелось оста-
новиться подробно, вспоминая 60-е годы. Это «плохая вещь» и «Сло-
во и изображение на равных».
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СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ НА РАВНЫХ

Слово и изображение, находящиеся в одном изобразительном 
поле, могут быть также поняты, как находящиеся в подобном 

поле слово и предмет. Оба уравниваются, разумеется, в сознании 
зрителя, дают возможность рассматривать их в одном поле. Ведь 
даже в памяти предмет предстает визуально, отраженно, как бы 
снаружи, тогда как суждение о нем дается всегда изнутри. Как мож-
но достичь их единого восприятия? Они должны быть в одном про-
странстве – или внутреннем, или наружном поле, а слово как обо-
значение предмета или понятия является как бы вторым рангом. Но 
в «поле сознания» или «внутреннем пространстве сознания» равно 
интегрируются самые разные классы: вещи, суждения, идеи, поня-
тия и т.п.

Картина выступает как такое «поле сознания» вынесенное нару-
жу и потому как бы существующее объективно. Объективность эта, 
разумеется, только кажущаяся. Она рассчитана на «внутреннее» 
поле, поле сознания, подобно тому как сюрреалистическая картина 
рассчитывает на подсознание, а разноцветные точки импрессиони-
стов – на синтез цвета внутри глаза. В этом поле, повторяю, на равных 
могут находиться явления разных порядков, в частности, предметы 
и суждения о них. При известном напряжении можно представить, 
обнаружить в себе это внутреннее поле со всеми его ассоциациями, 
представлениями, суждениями, переплетающимися друг с другом, 
составляющими единую неразрывную сеть, где один узел тянет за 
собой другой (наподобие единого поля памяти у Пруста). Но почему 
произведение, построенное по этому принципу, должное быть поня-
то как поле? Ведь сама отделенность изготовленого произведения от 
стен, от окружающего пространства ставит его скорее в положение 
вещи, объекта, а в результате присутствия на нем многих изображе-
ний – в систему соподчинений этих изображений. 

И тут важнейшая роль принадлежит тексту, включенному в ряд 
других изображений на картине. Он не позволяет оторвать произве-
дение от сознания, объективировать его, он ставит его в неопределен-
ное, «скользящее» положение по отношению ко внутреннему полю 
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суждения, и оно отчасти находится внутри нас, а отчасти остается 
снаружи. Текст обращает, «защелкивает» произведение «внутрь», а 
предметы относят его наружу. Получается, как с кошкой у Хармса, 
которая «отчасти идет по дороге, отчасти по воздуху плавно летит». 
Эта неопределенность, неясность, куда отнести картину – внутрь 
или наружу – и составляют притягательные возможности «картины 
с текстом», поскольку всегда оставляют выбор, хотя, конечно, иллю-
зорный, как в любой игре.

Есть тут и другое обстоятельство. Текст в этих картинах и кар-
тинках не просто слова, а речь, произносимое слово. Это звучащее 
высказывание, принадлежащее конкретному лицу, имя, отчество и 
фамилия которого обозначены, и создает особый эффект при чтении 
фразы: мы слышим ее, но не видим того, кто ее произносит. Но под-
линность, обрывочность, будничность такого слова создает чувство, 
что говорящий стоит где-то совсем рядом. Возникает подмена, ил-
люзия реальности того, кого мы не видим, но хорошо слышим, а тем 

«Ответы экспериментальной группы». 14 х 36 см.  70-е гг
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самым написанное может заменить вещественный предмет. 
Есть и еще одно свойство произнесенных слов. Они необычай-

но «пространственны». Действительно, человек постоянно окружен 
в своей повседневной жизни колышащимся морем произносимых 
слов, никогда не затихающим, сидит он на лекции или бродит в го-
рах. Он ввергнут в бесконечный хор голосов, сам участвует в нем. 
Мало того, если вслушаться в самого себя, то окажется, что ты вну-
три полон тех же голосов, звучащих в каждом из нас, голосов споря-
щих, возражающих, успокаивающих… «Внешние» и «внутренние» 
голоса сходятся, расходятся, перекрывают друг друга в разных пе-
ресечениях, уровнях, ответах, отголосках. 

Можно смело сказать, что как внешнее, так и внутреннее про-
странства представляют единое поле, космос звучащих голосов. 

Поэтому стоит записать два или три отрывка этих звучаний, как 
для любого из нас моментально всколыхнется, оживет все гигант-
ское море голосов, и за счет «детонации» перед нами может возник-
нуть полнообъемная, пространственная, постоянно колышащаяся 
среда, хотя это всего лишь иллюзия нашего воображения. 


